精彩试读
孙梅回过头来，小声对程雅说：“我也想去厂里。听我表哥说，厂里一个月工资比机关多好几块，还有奖金。”
王秀兰在后面接话：“机关也有好处，坐办公室，不用闻机油味。”
“那点好处算什么，”孙梅撇撇嘴，“奖金才是实在的。我表哥去年拿了十五块钱年终奖，买了一双皮鞋，穿了一年还好好的。”
队伍往前挪了几步。程雅一边跟着挪，一边听她们说。她心里也想去厂里。工资高、福利好，过年过节发东西，转正之后还有劳保。她要是能进厂，每个月多寄几块钱回家，**就不用那么省了。程宁也能多吃几回鸡蛋。
但她也知道，文书档案专业去机关的多，去厂里的少。机关也缺写材料的人，厂里虽然也要，但名额有限。能不能去厂里，得看成绩，看运气，也看关系。她有什么？擦边的成绩，不硬的关系，说好不好、说差不差的运气。
打到饭，程雅端着碗坐下来。白菜炖粉条，白菜多粉条少，油水不大，但热乎。她夹了一筷子白菜，嚼了两口，忽然问周禾：“你想去厂里还是机关？”
周禾正在扒饭，含混地说：“哪儿要我去哪儿。我爹说了，不管去哪儿，只要是铁饭碗就行。”
程雅点了点头。她爹也是这么说的。
下午没有课，程雅去图书馆借了两本书，一本是《公文写作范例》，一本是《档案管理学基础》。图书馆不大，只有一间教室，书架靠墙摆了一圈，中间摆了几张长桌。管理图书的是个退休返聘的老**，戴着老花镜，坐在门口打毛线。
程雅把书借出来，抱着回了宿舍。宿舍里没人，都出去了。那两张空床还是光板子，赵秀英和另一个舍友还没到。她在心里数了数——周禾、孙梅、陈丽华、王秀兰、李梅，加上她自己，六个人。还差两个。不知道什么时候才来。
她坐在床上，翻开《公文写作范例》，找到“会议通知”那一章，开始研究。通知的格式，陈老师课上讲得很清楚了。她把笔记本翻开，对照自己列的提纲，一条一条往下写。标题、主送单位、正文、落款、日期。正文分三段，每段写什么，心里有了数。
写了一个多小时，改了三次。第一次是主送单位的写法不对，第二次是正文第二段顺序乱了，第三次是日期忘了改。改完之后，她对照课本上的范例又看了一遍，确认没问题了，才在最后一行写上自己的名字。
合上笔记本，她靠在被子上，盯着头顶的床板。周禾的床板，木头缝里卡着灰。她把那张床板看了一会儿，又想了一遍公文格式——标题、主送单位、正文、落款、日期。默念了两遍，念到第三遍的时候，困意上来了。
窗外的天已经暗了。操场上有人在跑步，脚步声一下一下的，很有节奏。程雅想，三年，学好了，分个好单位，让家里过上好日子。她闭上眼睛，想着想着就睡着了。公文写作课上了一周，陈老师布置的那份会议通知，全班都交了。
有人交得快，周一上课就交了；有人拖到周三，被陈老师在课上点名“还有几位同学作业没交，抓紧时间”。程雅周一交的，交了之后心里一直悬着，怕格式不对，怕措辞不严谨，怕被退回来重写。
周五下午，作业发下来了。
陈老师把一沓作业本放在***，一份一份往下发。叫到名字的上去领，领回来的人表情各异——有人面露喜色，有人眉头紧皱满脸惨淡，有人看了一眼就把本子塞进抽屉里。
“程雅。”
程雅上去领了作业本，翻开一看——红笔批了四个字：格式正确，后面跟着一个减号。
格式正确，但内容还有问题。她仔细看了陈老师的批改，“会议地点”一栏写了“学校会议室”，陈老师用红笔在下面画了一条线，批注：哪个学校的会议室？省城第一中级农林学校会议室。地点不明确，参会人员无法确定地点。
她把批注看了一遍，在本子上记下来——地点要写全称，不能省略。
“周禾。”
周禾上去领了本子，回来的时候表情比程雅好一些。她翻开给程雅看——格式正确，没有红叉，只有几个小批注，比如“日期可以更规范”“落款单位写全称”。周禾长长地呼出一口气：“我还以为要退回来重写呢，吓死我了。”
“你格式没啥问题。”程雅说。
“我可是对着你的笔记抄的，能不对吗？”周禾笑了笑，把作业本收进抽屉里。
陈老师在***敲了敲黑板。
“这次作业，全班的格式正确率还可以，三分之二的同学格式对了。女生基本上都对了，男生差一点。”他顿了顿，“男同学要加把劲，公文写作不分男女，到了单位没人因为你男的就降低标准。”
教室里有人小声笑。程雅扫了一眼，女生那边大多表情放松，有的在翻看自己的批改，有的在借同桌的看。后面那波男生情况好像不太好——几个人低着头翻课本，几个人凑在一起讨论，还有一个人趴在桌上，作业本摊在旁边，满篇红字。
文书档案班四十个人，男生只有十三个，不到三分之一。这专业女生多，从报到那天她就看出来了。报到的时候排队的全是女生，偶尔出现一个男生，大家都多看两眼。上课的时候前排坐满了女生，后排零零散散坐着几个男生。"
