精彩试读
赵秀英把手里的袜子放下来，想了一会儿才开口：“去哪都行。离家近一点的最好，但要是远，也不怕。”她说完顿了一下，“反正咱们是**分配过去的，铁饭碗。”
周禾听完没有再追问，缩回被窝里了。
已经十月中旬了，天越来越冷。自习室的炉子加了煤，但宿舍里还是冷得厉害。程雅每天早上起来脚都是凉的，要穿两双袜子踩在地上才敢下地。周禾把她那双厚棉鞋翻出来了，鞋底磨得薄了，走路硌脚，但也顾不上。“得去买点暖和的东西了。”赵秀英说，“再冻下去，手都要长冻疮了。”
周末，几个人一起去了城里。程雅出门之前把手套戴上了，是她哥给的那双，线织的，虽然戴了几个月有点松了，但暖和。她摸了摸腕口的线头，想着这双手套还能再撑一个冬天。她原本没想给自己买手套，但想给她哥买一双——他在厂里干活，手套费得厉害，厂里发的不够用。
百货大楼楼下的日用品柜台，摆着几摞线织手套，白的、灰的、蓝的，就三个颜色。程雅挑了一双最厚的，灰的，两毛八。她翻了翻标签，又在手里掂了掂，觉得够厚实，车间里戴着应该能用得住。她付了钱，把手套叠好塞进布兜里，想着等过年带回去给她哥。
周禾挑了一双蓝的，戴在手上试了试，“暖和！”她转了转手腕，“买了。”赵秀英买了一双白的，又买了两双小号的——给她弟弟妹妹的，说“寄回去，家里冷”。王秀兰看了半天，没买，说“我的手套还能戴”。陈丽华也没买，她从家里带了一双旧的，虽然薄了但还能用。赵丽丽站在柜台前面，挨个看了看价格，最后拿了一双最便宜的——白的，线织的，比别的薄一些，两毛。她把钱递过去，把手套叠好塞进兜里，动作很快，像是怕人看见。
出了百货大楼，几个人又去了副食店。程雅本来想买点东西寄回去，想了想又放下了。快过年了，到时候回去再买也来得及。她买了一包红薯干，一毛五，够她吃好几天。周禾买了一包柿饼，赵秀英买了一包炒花生。赵丽丽什么也没买，站在门口等着，手揣在兜里，应该是戴着那双新买的薄手套。
回程的公交车上，周禾把柿饼拆开了，一人分了一个。程雅咬了一口，甜，软。赵丽丽拿着柿饼没马上吃，先看了一会儿，然后咬了一小口，又包好收起来了。
“你怎么不吃？”周禾问她。
“留着晚上再吃。”
“买了就是吃的，留着又不会变多。”
赵丽丽笑了笑，没说话。
回到宿舍，程雅把那双灰手套又拿出来看了看，仔细叠好，放回柜子里。周禾凑过来：“你给你哥买的？”程雅点了点头。“你哥做什么的？”
“钳工，在厂里干活。”程雅合上柜门，“车间里冷，手套费得快。”
周禾哦了一声，没再问了。
程雅把柜子锁好，坐到床边。她低头看了一眼自己手上那双手套，她哥给她的，虽然松了，但还能用。她想着那双手套跟了她一整个学期，从**那天到现在，替她挡了不少冷风。她摸了摸指根处快要脱线的位置，想着还能再缝一缝，缝好了还能穿。
晚上熄灯之后，程雅躺在床上，听见对面赵丽丽翻了个身。她想，赵丽丽那双薄手套，不知道够不够厚。线织的，两毛，比别的薄了一层。她又想，大概是不够的，但赵丽丽没提，别人也不好问。
“丽丽。”她侧过头，朝对面轻声叫了一声。
“嗯？”
“你手套够暖吗？”
对面停了一会儿。“还行。”
程雅想了想，说：“我那双旧的还有一双，我妈织的，你要不试试？”
对面安静了好一会儿，久到程雅以为她睡着了。
“不用，我有。”赵丽丽的声音很轻，轻得像是怕吵醒别人，“等我以后挣了钱，自己买双好的。”
程雅没再劝了。她把被子裹紧了一些，窗外的风还在刮，把窗户纸吹得哗啦响。她闭上眼睛，想着赵丽丽那句话——“等我以后挣了钱，自己买双好的。”她说“以后”，说明她知道会有那么一天。程雅想，会的。她们都会有自己的工资，自己的钱，想买什么买什么。到时候赵丽丽会买一双厚厚的好手套，程宁会买一大包桂花糕一次性吃完，**会买块新布料做身像样的衣裳。那天会来的，只是还要等一等。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯了一下，没让任何人看见。
第二天早上去上课的时候，程雅看见赵丽丽把那双新手套戴上了。
白的，线织的，确实比别人的薄一些。她走路的时候把手揣在兜里，只露出一点白边，像是怕风从袖口钻进去。程雅走在后面，看见她的背影，那双手套的白边在深色袖口里忽隐忽现，像是隔着一层布料想要伸出来又缩回去。程雅没有说什么，跟上去和她并排走了一段，快到教学楼的时候，赵丽丽侧头说了一句：“其实今天没昨天那么冷了。”程雅说：“嗯，风小了。”赵丽丽把兜里的手往外抽了一下，那双手套露出来多一点，又放回去了。程雅收回目光，也没有再说，两个人一起拐进了楼梯口。
中午回宿舍的时候，程雅看见赵秀英坐在床上，手里拿着两团毛线，正在起针。她织得很快，手指比平时紧一些，针脚的密度比给程雅织袜子那会儿密了一层。起完针之后她已经织完了一圈，顺着刚才起针的走向继续往下收，几圈织下来，已经能看出一个大概的轮廓了。"
