定制循环风机

第一章：第十四个早晨
“陆先生，这是你第十四次体验周一早晨八点。如果不交出秘钥，你将永远被困在这枯燥的一天里，直到你的精神彻底崩溃。”
冰冷的机械合成音在纯白色的房间里回荡，带着不容置疑的傲慢与威胁。声波撞击在没有任何缝隙的墙壁上，产生了一种令人窒息的沉闷回音。
床上的被子被猛地掀开。
陆言从极度标准的平躺姿势中坐起，那张棱角分明的脸上没有丝毫初醒的迷茫，也没有被困者应有的惊恐。他抬起手腕，看了一眼那块价值百万的限量版百达翡丽。
秒针正精准地跨过表盘顶端的十二点刻度。
滴答。
墙上的电子万年历发出轻微的蜂鸣，红色的数字稳定地跳动着：2024年10月14日，星期一，08:00。
一切都和“昨天”一模一样，或者说，和过去的十三次醒来时分毫不差。同样的温度，同样的湿度，甚至连空气里那种带有微量消毒水气味的循环风，都精准地维持在恒定的流速。
陆言赤着脚踩在地毯上，他没有理会头顶传来的广播通牒，而是径直走向床头柜。他有着近乎病态的重度洁癖，这种洁癖在这个诡异的密闭空间里似乎被放大了。他从睡衣口袋里掏出一块雪白的手帕，开始反复擦拭床头柜的边缘。
他的动作机械而用力，一遍又一遍，直到原本就一尘不染的烤漆木纹表面，被硬生生擦出了几道微不可察的细小划痕。他用指腹轻轻摩挲着那几道新添的痕迹，眼底闪过一丝不易察觉的冷光。
“陆言，你的沉默毫无意义。”机械音再次响起，这一次，声音里多了一丝高高在上的戏谑，“人类的大脑是有极限的。当你的记忆里堆满了一万个相同的星期一，你会连自己的名字都忘记。那五十亿的加密货币，对一个疯子来说，不过是一串毫无价值的代码。交出你的数字钱包密码，你可以立刻回到你那奢靡的总裁办公室去。”
陆言依旧充耳不闻。
他转过身，走向房间中央那张极简风格的玻璃圆桌。桌上，像往常一样，端端正正地摆放着一份丰盛的早餐：全麦吐司、煎得恰到好处的单面流心蛋，以及一杯还在向外冒着袅袅热气的黑咖啡